
 

 

Adana 

29.9.943 

 

Üstadım; 

 

Bugün şimdi şu anda, şu satırları yazarken, evde, evin damındayım. Önümde Adana’nın en işlek 

caddesi. Güneş devrilmiş.. Yollar dehşetli kalabalık. Hava müthiş sıcak. Ama bildiğin gibi değil. Hani 

52’inci koğuşta, en sıcak ayların, tahtakurusu dolu, insanı boğan geceleri vardır ya aynen öyle. 

Gecelik entarimin altındaki çıplak bacaklarımı birbiri üstüne attım. Aradan dakika geçmedi, ılık ve 

sinirlendirici bir ter yapış yapış sıvandı..  

 

Evet, memlekette, bir zamanlar dehşetle sevdiğim arkadaşlarımın kokladığı havayı, onlar gibi, 

kelepçesiz bir hürriyetle kokluyor, önümden akan insan seline bakıyorum. 

 

Kimler ve neler geçiyor! Tesadüf, en sevdiğim, vaktiyle en çok şakalaştığım ve sohbetlerinden en 

hoşlandığım birkaç sabık dost geçiyor. Ufak bir işaret, hafif bir çağırış onları bana baktırmaya kâfi.. 

Fakat fakat üstadım, hayır.. Olmadı, olmayacak.. Onları çağırmak, yani “ey eski dostlar! Ben geldim.. 

Bakın ben artık hürüm! Bakın burada oturuyorum.. Beni ehemmiyetle, bilhassa ehemmiyetle tebrik 

etsenize… Falan gibi tuhaf bir anlama geleceğinden korkarak onları çağırmıyorum. Eskiye nazaran 

herhalde müthiş bir farkla yükselmiş bir izzetinefis, bir gurur, bir “aranılmayan insanların” 

küskünlüğü içinde, bütün bu hayhuydan, bütün bu bir alay eski dost grubundan kaçınıyorum. Emin 

ol, senin yokluğunu müthiş bir yara acısıyla içimde taşıyorum ve uzun seneler de taşıyacağım. Sen 

yalnız imanlı bir sanatkâr değil, her şeyden hepsinden daha fazla, insandın, dosttun… Senin büyük 

dostluğunu senden ayrılmakla, bütün realitesiyle duyuyorum. Bazen sükût en beliğ ikrar veya ifade 

tarzıymış. Susacağım üstadım, seni hapishane duvarları arasında bırakmak azabının bütün ıstırabını 

işte çekiyorum. 

 

Evimizin damı -ki benim şimdi oturmakta olduğum yer- dar bir sokağa baktıktan sonra, hemen solda, 

mütemadiyen insan akıtan ve keyfince bütün ikinci sınıf vilayetlerde müşterek olan kıyafetleriyle 

akan insanların caddesine nazır. 

 

Karşı kahvede bir polis oturuyor. Bu adam, hayatımdaki bir hadiseye fiilen alakadar olmuş bir 

insandır. Şu, hani bir tarihte intihar maksadıyla kendimi vurduğum gece önüme çıkıp “be birader, 

kendini öldürmek istiyorsan elektrik tellerine tutun!” diyen adam. Her polis gibi, yalnız dakikalarla 



 

 

beraber akan hadiselerle alakadar olup, bilhassa maziyi pek az düşünen bir polis şüphesiz. Benden 

haberdar bile değil. Hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor bir arabacıya.  

 

Karşıda, eczahanenin köşesindeki hoparlör basso sesiyle bana mütemadiyen Bursa hapishanesini 

hatırlatmakta. 

 

Neyse Nazım Hikmet.. Bu sırada kardeşim geldi. Elinde bir şişe kırk dokuzluk.. Karım, kız 

kardeşlerim dama, oturduğumuz yere masayı hazırladılar. Ve biz iki kardeş, sofrada oturan 

yakınlarımızın neşeli kahkaha ve konuşmaları arasında içtik. 

 

Bu satırları evimde yazıyorum. Evim bir tek odadan ibaret. Dayımların büyük taş evlerinin bir göz 

odası. Mobilyamız hiç de fena değil: üstü iyi bir örtüyle kaplı bir sedir, yanında beyaz bir karyola, 

üzerleri pötikare bez geçirilmiş minderleriyle iki tahta iskemle ve bir halı -bu henüz yere yayılmadı- 

iki kilim, saat, bazı resimler, senin yağlı boya resimler yaptığın iki köşe yastığı ve saire.. 

 

Şu anda ben karyolada oturuyorum. Karım karşıda, sedirin ucuna ilişmiş, Yıldız’ın bayramlık 

entarisini yetiştirmeye çalışıyor. Onu bilhassa süsledim, mütemadiyen seyrediyorum. Bana bu beş 

senelik ayrılığa dair hikâyeler anlatıyor. Ve soruyor: 

 

-Raşit, Nazım ağabeye ben mektup yazmayayım.. Sen yaz.. Benim yazım iyi değil… 

 

Israr ediyorum. Razı oluyor. Tekrar soruyor:  

-Peki ne diyeyim? Ağabey mi, amca mı? 

-Ağabey! de.. 

Tam bu sırada kızım, örme sepetten arabasını iterek karyolama yaklaştı: 

-Haydi baba araba geldi… 

-Mektup yazıyorum kızım, beklesin azıcık arabacı! 

Ve arabayı sürüp ayrılırken: 

-Peki babacığım.. diyor. Yarım saat sonra gelsin araba! 

Tabii anladın; arabacılık oynuyoruz kızımla… 

Onu çok seviyorum. Öyle zeki ve öyle güzel ki… 



 

 

Bugün saat öğleden sonra ikiye kadar pek resmîydik.. Az evvel ona harekâtında tam bir serbesti 

verdim. Şimdi bülbül oldu. 

Mesela; Yıldız sordu annesine, 

-Anneciğim mendil ver! 

-A, Yıldız, veremem. Saat başına bir mendil veremem… 

-Peki peki verme. Söyleyen ben değilim… 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

Karım: 

-Raşit, diyor, bara filan gideyim deme.. Vallahi Yıldız’ı elinden tutar gelir seni rezil ederim.. 

-Yapabilir misin bu kabadayılığı? 

-Tecrübe et.. 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

 

Yıldız soruyor: 

-Anne elmanın içine kurt nerden gelir? 

Annesi meydan vermeden izah ediyorum.  Bilhassa izah ediyorum ve ona bir büyük insan muamelesi 

ediyorum: 

-Dinle kızım! Elmanın bir tarafı çürür, çürüyen yerde kurt olur… 

Ona, elmanın bünyesindeki yıpranmanın biyolojik, bilmem ne lojik izahını yapamam elbette.. Tabii 

bu “elmanın çürüyen yerinde kurt olur” sözünü iri kahverengi bebekli gözlerini açarak ve büyük bir 

dikkatle dinliyor. Fakat mutmain olmadığı belli.  

-Ben kurt nasıl girer diye sordum babacığım… 

Demek istediği (.?) cevabımın kifayetsizliğini, cahilliğimi yüzüme vuracağı belli. Fakat hâlâ, bütün 

laubaliliğimize rağmen bir hayli resmîyiz. 

Velhasıl her an her dakika onun zeki müdahalelerini, annesinin lisanındaki tashihlerini beyan-ı 

mütalaalarına şahit oluyor, gülüyorum. 



 

 

Akşam indi Nazım Hikmet. Mektubumu bugünlük kısa keseceğim. Yazacak o kadar çok şey var ki.. 

Sana her hafta neşeli mektuplar yazmaya çalışacağım. Şimdi Yıldız’la annesine sana yazdığım 

mektubu okudum. Neşe ve zevkle dinlediler. Kızım annesinin arkasından başını uzattı: 

-Bir şey söyleyecektim ama… 

Durdum. Güldüm: 

-Söyle kızım! 

-Başka zaman söylerim.. 

-Şimdi söyle mektuba yazacağım… 

-Başka zaman yazarsın.. 

-Israr ettim. Güldü. 

-Ben öksürdüm, dışarıya baktık… 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

 

Karım bir sürü roman okumuş. Hatta bunların isimlerini bir tarafa yazmış. Hepsi de macera romanı 

veya şu Esad Mahmut ve sairenin romanları… Her ne olursa olsun.. Bir defa roman okumaya heves 

etmiş, onlardan zevk almış ya.. Mesela “Kira Kiralina”yı da okumak için başlamış. Fakat canı sıkılmış 

bırakmış..   

İşte böyle Nazım usta.. Müsaade et, mektubumu bitireyim çünkü yarın bayram. Çarşıya gideceğiz.. 

Biraz ufak tefek ve bu mektuplar işi var. 

İplik meselesine –yani 250 lira meselesi-annem razı olmakla kalmadı sana dua etti. Bu vaat beni bir 

hayli sağlam vaziyete soktu. Yani: “hayatta dayanacağı olan” insanların gönül rahatı ile, 

başkalarından itibar görmek meselesi. 

Diğer taraftan herhangi bir işe girmek mümkün olacak. 

 

Arkadaşlara tekrar tekrar selamlar.. Bilhassa çorbacının gözlerini hasretle öper, yakın tahliyeler 

beklerim. 



 

 

Karım gene mektup yazmaktan vazgeçti. Kusura bakma. Sana ve Piraye yengeye yazacak. Bu kadar 

az şey içinde öyle mesudum ki üstat… Yalnız, evet yalnız seni orda, hapishanede düşünmek azabı! 

Gözlerinden öperim, büyük ve insan dostum. 

Raşit 

 

Mehmet Ali Bey’e ve diğer memur ve gardiyan beylere selamlar. Mehmet Ali Bey’in yeğenini 

aramak işini unutmadım. Hele şu misafirliklerden bir kurtulayım… 

Raşit                                                                                                                                                                                       


